As noites em que o cão ladra II: o sabor amargo da madrugada

Há alguns dias que tudo está mais quieto. O cão já o deixa dormir e ele, talvez por defesa, optou por apagar das suas memórias o episódio da menina que tinha visto na outra noite a entrar na arrecadação do pátio. Pensou que sonhara, ou que estaria demasiado cansado e, vendo bem as coisas, os gatos têm mesmo visitado o quintal, o que deixa no cão uma peculiar irritação que acaba por desassossegar toda a casa. Como se todos tivessem de acudir noite fora na protecção do território que o bicho julga ameaçado. Por isso não cogitou mais no assunto. Mas evidente passou a ser que sempre que se levanta de noite, independentemente da razão, nem olha para a janela. As investidas à arrecadação, passou-as a fazer unicamente à luz do dia e, até hoje, nunca contou a ninguém o que viu naquela noite. Não sabe se esta atitude, a de ignorar o que aconteceu, ou fingir que apenas o sonhou, será a mais correcta, mas pareceu-lhe, sem escrúpulo, a mais confortável. Pelo menos assim era até à noite passada. Bruscamente, uma sede incontrolável roubou-o ao seu sono e a garganta, de tão seca, quase não o deixava respirar. A boca parecia que colava e assombrava-o a estúpida ideia de que a aflição não lhe permitiria sequer chegar à cozinha. A viagem até à torneira seria uma provação, mas não lhe restava outra condição. Acendeu a luz e, agarrado às paredes como se vivesse a maior ressaca dos seus dias, escorregou pelo quarto, atravessou o hall e atirou-se como um faminto ao bocal onde saciou a sua angústia. A cada trago que ingeria, sentia, uma a uma, as células do seu corpo recuperarem e viu-se renascer. Estava pronto para regressar aos lençóis, agora com outro vigor e na certeza de novas forças para o dia seguinte. De volta ao quarto, olhou quase sem dar por isso para o grande espelho do hall da entrada e foi então que lhe veio um amargo sabor à boca e o coração, mais uma vez, disparou como se quisesse pular ali mesmo para o meio do chão. Não havia dúvida, e não poderia estar mais lúcido. No reflexo, viu claramente um vulto a desaparecer para o nada atrás de si. Virou-se num movimento impetuoso, mas o sossego era o mesmo de há segundos, no meio da escassa luz que vinha lá do fundo, da sua mesa-de-cabeceira. Pouco faltava já para o amanhecer e o cão, estendido onde sempre se habituara a cochilar, limitava-se a segui-lo com os olhos em todos os seus movimentos. Todo o dia que se seguiu foi acompanhado do mesmo sabor amargo daquela madrugada.